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Le Savon
Traduction d'un extrait et note à la traduction
Andrea Inglese
RÉFÉRENCE
F. Ponge, Le Savon, Gallimard, 1967, p. 60-63 ; Id., Œuvres complètes, éd. B. Beugnot, t. II,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 383-384.
1           Faut-il parler des événements ou des spectacles pour le moins désagré-
ables que nous avons été obligés de supporter depuis que nous sommes au monde. J’en
éprouve quelque scrupule. Bien qu’à la vérité je pense qu’à aucune époque il n’en ait pu se
trouver de plus effroyables, de plus éprouvants pour la sensibilité.
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………… (En faire un petit développement) ………………………………….
………………………………………………………………………………………………………………………………
         Mais peut-être, à bien considérer les choses, tout cela n’est-il pas plus grave qu’une
simple maladie, — ou que le sentiment simplement de la condition humaine.
          Plus spectaculaire seulement, peut-être ! Je n’en déciderai pas.
         Toujours est-il  que la société — et chaque individu — s’en sont montrés comme
affolés, jetés dans l’égarement er le désespoir. Et il est apparu que la seule maîtrise de soi,
le seul sang-froid, la seule patience et équanimité ne suffisaient pas à redresser les esprits
et à réconforter les âmes.
          C’est en même temps que, ces temps-ci, les sentiments de la responsa-
bilité et de la culpabilité humaines, se sont trouvés — à tort ou à raison — fort développés
dans les esprits. Et que cela soit à raison ou à tort, je trouve cela fort admirable et fort
pathétique.
        D’où un désespoir moral, un remords et une résolution (suivis de désillu-
sions, etc.) également éprouvants.
         Si bien que les leçons des sages de l’antiquité ont paru insuffisantes et à proprement
parler inapplicables à la mentalité moderne. Comment un homme troublé par de tels
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sentiments aurait-il pu se contenter des conseils de Socrate, d’Aristote, de Montaigne ou
de Pascal, de Voltaire ou de Vauvenargues ? Je vois bien que beaucoup d’esprits s’y sont
réfugiés. J’ai peur que ce soit au détriment d’une certaine intégrité.
         Pour ma part, je ne me hasarderai donc pas à conseiller aux hommes le repliement
de chacun sur soi et la recherche de la tranquillité comme le seul bien souhaitable, etc.
J’aurais vraiment scrupule à le faire, notamment parce que je pense pouvoir être lu par
des personnes d’une classe misérable, dont j’estime que le devoir est de s’élever d’abord, à
la force du poignet et du courage, à une situation matérielle meilleure. Et je pense aussi
que ces  personnes  et  que ces  classes  ayant  eu la  chance de trouver  récemment une
doctrine  qui  les  exalte et  un parti  qui  les  conduise  dans  les  chemins  de  la  victoire,
auraient bien tort de s’en détourner au profit de je ne sais quelles anciennes théories de
résignation et de stoïcisme, dont je vois bien qu’elles favorisent leurs exploiteurs.
        Et quant à ces exploiteurs, comment un artiste pourrait-il les aimer quand il les voit,
insensibles au bien et aux qualités de goût, de délicatesse et d’esprit, faire regretter leurs
prédécesseurs (aristocrates dans l’exploitation humaine ? Comment ne pas souhaiter leur
défaite et leur remplacement par cette classe misérable qui possède probablement en elle
les ressources de ferveur et de pureté propres à l’enfantement du beau et du délicat,
lesquels sont le souverain bien que je souhaite aux hommes.
         Ainsi,  je ne détournerai personne du devoir d’action et de révolte.  Au contraire,
lorsque la situation est prégnante (et elle ne cesse pour ainsi dire de l’être), considérant
que chaque homme (fût-il  artiste)  doit  accorder une part  au moins de son activité à
l’action civique, je prendrai parti du côté que j’ai dit.
          Quoi qu’il en soit, il ne serait pas honnête de ma part (et d’ailleurs il ne servirait de
rien, cela percerait quand même), de renoncer le moins du monde aux valeurs qu’une
formation, bourgeoise sans doute, mais enfin humaine aussi, m’a amené à considérer une
fois pour toutes comme les plus dignes d’être recherchées ou défendues (à tel point que si
je souhaite la révolution, — ou enfin ce mouvement historique qui amènera au pouvoir la
classe actuellement exploitée — c’est dans l’espoir que le plus grand nombre de personnes
— et à la limite tous les humains — soient placés un jour dans la condition de pouvoir
rechercher ces valeurs, les introniser et en jouir). Quelles sont ces valeurs ? Je viens de le
dire : le beau et le délicat. 
 
Traduction
2          È necessario parlare degli avvenimenti o degli spettacoli per lo meno spiacevoli che
abbiamo dovuto sopportare dal  giorno della  nostra  nascita?  Ne ho qualche scrupolo.
Anche se, a dire il  vero, penso che in nessuna epoca ve ne siano potuti essere di più
spaventosi, di più intollerabili per la sensibilità.
………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………… (Sviluppare un poco) ……………………………………………….
………………………………………………………………………………………………………………………………
          Ma forse, riflettendoci bene, tutto ciò non è più grave di una semplice malattia — o
del mero sentimento della condizione umana. Forse soltanto più spettacolare! Non sarò io
a  decidere.  Rimane il  fatto  che  la  società  — e  ogni  individuo  — sono  apparsi  come
inorriditi, travolti dallo smarrimento e dalla disperazione. E si è visto che l’autocontrollo,
il sangue freddo, la pazienza e l’equanimità da soli non bastavano a raddrizzare i caratteri
e a riconfortare gli animi.
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           Al tempo stesso, oggigiorno, i sentimenti di responsabilità e di colpevo-
lezza umani si sono trovati — a torto o a ragione — sviluppatissimi nelle persone. E a torto
o a ragione trovo questo molto ammirevole e molto patetico.
       Ne  consegue  una  disperazione  morale,  un  rimorso  e  una  risolutezza  (seguiti  da
disillusioni, ecc.) altrettanto intollerabili.
           A tal punto che, per la mentalità moderna, le lezioni dei saggi dell’anti-
chità sono apparse inadeguate e, a essere precisi,  inapplicabili.  In che modo un uomo
sconvolto  da  tali  sentimenti  avrebbe  potuto  accontentarsi  dei  consigli  di  Socrate,
Aristotele,  Montaigne o di  Pascal,  Voltaire,  Vauvenargues? Mi rendo conto che molte
persone vi  hanno cercato  rifugio.  Temo che sia  avvenuto a  detrimento di  una certa
integrità.
          Per quanto mi riguarda, non mi azzarderei quindi di predicare agli uomi-
ni il ripiegamento individualistico su di sé e la ricerca della tranquillità come unico bene
desiderabile,  ecc.  Avrei  davvero scrupoli  a  farlo,  specialmente  perché credo di  poter
essere letto da persone di una classe povera, che ritengo debba elevarsi prima di tutto,
con grandi sforzi e coraggio, a una migliore condizione materiale. E ritengo ugualmente
che queste persone e queste classi, avendo avuto la fortuna di trovare in tempi recenti
una dottrina che le esalti e un partito che le guidi verso la vittoria, avrebbero davvero
torto  di  rinunciarvi,  per  perseguire  non  so  quali  antiche  teorie  di  rassegnazione  e
stoicismo, che evidentemente avvantaggiano i loro sfruttatori.
           E quanto a questi sfruttatori, come potrebbero essere amati da un arti-
sta che, vedendoli talmente insensibili al bene e alle qualità del gusto, della delicatezza e
dello  spirito,  finisce  per  rimpiangere  i  loro  predecessori  (aristocratici)  nell’opera  di
sfruttamento dell’umanità? Come non augurarsi la loro disfatta e la loro sostituzione con
questa classe povera che detiene probabilmente risorse di fervore e di purezza capaci di
generare il bello e il delicato, che sono i beni supremi da me desiderati per gli uomini.
        Quindi  non distoglierei  nessuno dal  dovere  di  agire  e  di  ribellarsi.  Al  contrario,
considerando che ogni uomo (fosse pure un artista) deve dedicare una parte almeno della
sua attività all’azione civile, quando la situazione diverrà pregnante (e non smette, per
così dire, di esserlo) sarò schierato con la parte in questione.
         Comunque sia, non sarebbe onesto da parte mia (e d’altro canto non servirebbe a
nulla,  finendo  comunque  per  trapelare)  rinunciare  minimamente  ai  valori  che  una
formazione,  borghese  senza  dubbio,  ma  in  definitiva anche  umana,  mi  ha  portato  a
considerare una volta per tutte come i più degni di essere perseguiti e difesi (a tal punto
che se desidero la rivoluzione, — o questo movimento storico che alla fine condurrà al
potere la  classe  attualmente sfruttata  — è  nella  speranza che il  più gran numero di
persone — e al limite tutti gli esseri umani — siano messi un giorno nella condizione di
poter perseguire questi valori, di consacrarli e goderne). Quali sono questi valori? L’ho
appena detto: la bellezza e la delicatezza.
 
Note à la traduction 
3 Aujourd’hui les savons n’existent presque plus. C’est par cette phrase que je suis obligé de
commencer.  Par  ce  hors-sujet  qui  n’a  rien  à  voir  avec  mes  (prétendus)  propos  de
traducteur. Le savon est en voie de disparition parce qu’un étrange esprit du « beau » et
du « délicat » a tellement gagné notre monde que le savon véritable, le savon d’hier, celui
de Ponge au moins, n’a pas été considéré comme étant suffisamment beau et délicat par
Le Savon
Revue italienne d’études françaises, 8 | 2018
3
quelques concepteurs d’entreprise. Il se consommait d’une manière très inesthétique le
vieux savon, il se lézardait, il devenait un peu gris vers la fin, un peu trop acéré, il se
désintégrait en débris. Donc aujourd’hui on est passé à un savon plus « spirituel » : on est
dans  une  société  liquide  qui  préfère  un  savon  liquide.  Il  n’y  pas  d’agonie,  pas  de
consomption, pas de restes difficilement utilisables. Le savon est là jusqu’à la dernière
goutte. Et quand il n’y en a plus, la boîte en plastique transparente est vide, propre. À part
ce constat, je ne crois pas pouvoir dire grand-chose à propos de mes choix et de mes
difficultés de traduction. 
4 J’ai  choisi  un passage réflexif,  qui appartient plutôt au registre de l’essai.  Il  n’est pas
question ici  de définitions ou de descriptions,  mais  d’idées –  ces choses que l’auteur
considère normalement avec un certain dégoût. Le thème traité – l’extrait date de juillet
1946 – est de nos jours largement inactuel : le rapport que la classe « misérable », comme
l’appelle Ponge, entretient avec la beauté. La notion d’engagement aussi est abordée dans
ces lignes, mais à travers une formulation qui s’écarte du langage militant (sartrien) de
l’époque. Quand il  réfléchit,  Ponge est très économe. Sa méfiance des opinions et des
idées courantes le pousse à chercher toujours les termes – donc les concepts – moins à la
mode, moins redevables des doctrines du jour. Cela ne l’empêche pas de prendre position
pour le mouvement ouvrier et la lutte anticapitaliste.
5 Le traducteur se trouve face au défi  de tirer parti  de l’inactualité de Ponge,  tout  en
cherchant une communication claire et  directe avec,  non pas évidemment l’actualité,
mais le temps présent. Pour ma part, ce défi s’est concrétisé dans la difficulté de traduire
l’adjectif « misérable » que Ponge associe à « classe ». « Miserabile » est un terme qui a
une connotation définitivement négative. Quant au terme « indigente », il appartient au
langage de la politique, de la bureaucratie ou, au mieux, d’une sociologie qui regarde avec
distance  scientifique  les  phénomènes.  Ponge  n’a  pas  expressément  parlé  de  classe
prolétaire. Il a fait un pas en arrière par rapport au vocabulaire de l’engagement et du
marxisme  de  l’après-guerre.  J’ai  choisi  donc  l’adjectif  « povera »,  parce  que  la
« pauvreté » est un mot qui précède le marxisme et qui en sera toujours l’héritier.
6 Il fallait aussi résoudre l’écart bizarre entre des « spectacles pour le moins désagréables »
– il y a là de l’ironie, un euphémisme volontaire – et ces mêmes spectacles qui, quelque
lignes plus loin,  sont considérés comme les « plus effroyables »,  les « plus éprouvants
pour  la  sensibilité ».  Ponge  parle  de  la  guerre.  J’ai  donc  choisi  de  radicaliser  l’écart
sémantique entre les  adjectifs  et  de traduire  « éprouvants »  par  « intollerabili ».  (Par
ailleurs, toute affection « intolérable » est paradoxalement éprouvée par l’esprit. Comme
la torture l’enseigne, ou toute grande souffrance morale, on ne désigne pas à travers le
concept d’« intolérable » quelque chose que notre sensibilité ne pourra pas supporter,
mais la passivité presque infinie de notre sensibilité face à quelque chose qui l’offense).
7 Les individus sont « affolés » par les spectacles de la guerre. Mais la guerre n’est jamais
liée à la simple peur. L’effroi s’accompagne d’une répulsion spécifique : on est dans le
domaine de l’horrible. J’ai donc traduit : « inorriditi ».
Sous la plume d’un matérialiste athée « esprits » et « âmes » ne peuvent devenir en italien
que « caratteri »  et  « animi »,  à  savoir  deux termes synonymes comme dans le  texte
d’origine.
Je  n’ai  rien  osé  inventer  pour  apprivoiser  le  péremptoire  et  un  peu  énigmatique
« prégnante ». Mais on voit bien l’importance que les adjectifs peuvent avoir chez Ponge.
Ici  il  y  a  comme un renversement  de  hiérarchie :  dans  « situation prégnante »,  c’est
l’adjectif qui fait tout.
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8 In fine. Je ne peux pas être persuadé par « il bello » e il « delicato ». Le masculin refroidit
énormément la portée de ces deux termes. Je veux bien reconnaître le double jeu opéré
par Ponge : évoquer avec désinvolture des termes qu’il faudrait longuement mettre à jour,
expliciter, redécouvrir. Lui, il les utilise comme un traditionnaliste, mais il leur soustrait
toute emphase. Néanmoins, il y a une tension à laquelle je ne pouvais pas renoncer entre
la dimension abstraite produite en italien par le suffixe « ezza » et la dimension sensuelle
des termes féminins (et longs) « bellezza » et « délicatezza ». Je n’ai pas pu les utiliser lors
de la première occurrence, parce qu’il y avait déjà « purezza », et trois mots à la suite
avec les mêmes suffixes auraient été musicalement insupportables. Donc j’ai renoncé à la
cohérence et à la fidélité. Mais si vraiment il faut se battre pour quelque chose, je préfère
prendre parti pour « la bellezza » et la « delicatezza » – termes sans doute prétentieux –
plutôt  que  pour  « il  bello »  et  « delicato »  –  plus  modestes  et  sobres,  mais  pas  très
entraînants.
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